В жизни каждого человека есть первый адрес, хоть и не всегда он остается в памяти.
Но «память сердца, что сильней рассудка памяти печальной» – (согласны с Константином Батюшковым) – иногда может отозваться таким признанием в любви к родному городу, как «Всполошный звон» Юрия Марковича Нагибина. И книгу свою, посвященную Москве, он начал именно с Армянского переулка, где (к этому времени) сто пять лет назад он увидел свет. «Я рад, что родился в этом некогда тихом переулке, в прекрасной части Москвы».
Это удивительное место хоть и не является сердцем Москвы, как Красная площадь, тем не менее очень плотно вписано в историю города, в настоящую летопись столицы. Со времен царя Алексея Михайловича этот уголок Москвы сменил множество названий, и каждое здание здесь имело и имеет свою историю. Палаты бояр Милославских, Меншикова башня с золотым шпилем, как и Юсуповские палаты и Покровские казармы для других обитателей округи – любое из этих мест достойно отдельного рассказа. Или городская усадьба Тютчевых – детство и юность величайшего философского лирика Федора Ивановича Тютчева прошла в этом доме. Здесь жили декабристы Завалишин и Шереметев. На квартире Шереметева был арестован Якушкин после провала выступления на Сенатской площади.
Дети, поколение «лучших лет Армянского переулка», воспринимали историю как часть своей обыденной жизни, ведь их жизненное пространство включало в себя и древнюю церковь Николы в Столпах, и Лазаревский институт, построенный для детей беднейших армян по завещанию командора Лазарева. Абрикосовский сад, с необъятными трехсотлетними дубами – служил лучшим местом для мальчишеских игр.
Жизнь больших и малых городов, к сожалению, не проходит безболезненно. Улицы меняют направление, новостройки наступают, исторический облик городов неуклонно меняется. Именно эти моменты заставили Нагибина взяться за собирательство истории районов и улиц родного города. Хотя всё творчество Юрия Марковича по его признанию, посвящено Москве, однако именно в этой книге он выступает как собиратель всего, что имеет отношение к истории города. И выражает свою бесконечную благодарность тем авторам, кто до него посвятил свою жизнь изучению Москвы. «Чувство Москвы» – вот что вело Нагибина при написании книги, ему хотелось передать это сильное, нежное чувство тем, кто приходит на смену прежним поколениям. «Не только Москве нужны её молодые граждане, их горячие сердца, но и старая Москва нужна молодым, хотя они не всегда о том догадываются».
И начинается неспешное путешествие по столичным улицам, с подробным описанием под фотографиями, с отсылками к источникам и цитатами. К сожалению, сам писатель не смог увидеть книгу в законченном виде. Признаваясь в любви к Москве, обещая писать о ней до конца своих дней, Нагибин не мог знать, что «Всполошный звон» окажется последней в его творчестве.
Экскурсии по нагибинской Москве – это не только история с географией, это еще и бесконечные литературные встречи, личные истории из жизни автора. А поскольку Нагибин здесь не прячет своё авторское «я» за персонажами, то мы вправе считать книгу прямым диалогом с нами, читателями. Доверительным, мечтательным, сентиментальным и дотошным, местами очень личным, диалогом человека, уважающего своего собеседника.
Наталья Трегуб, зав. библиотекой ДУ