Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены.
Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»
Читая историю Рэя Брэдбери «451 градус по Фарегейту» о недалеком будущем Земли из нашего настоящего, хочется сказать всем своим гаджетам: «Чуть потише, пожалуйста, и чуть помедленнее!». Мы сейчас не конца воспринимаем, какой плотный визуальный и аудиошум нас окружает, поскольку началось всё не сегодня… Постепенно «ракушки» в ушах (Брэдбери предугадал беспроводные наушники) стали обычным явлением. Провидец – это о Брэдбери по многим пунктам нашей реальности можно сказать. Главное, что выносишь из книги, которую все мы читали в те или иные годы – это потрясающая «глухота» большинства людей. За них говорят стены – «родственники» разных уровней (как метко называет их главный герой, Гай Монтэг) – без конца что-то вещают с экранов. Признаюсь, давно не перечитывала эту историю – наверное, со школьных времён (ну, и когда это было), поэтому сейчас погружение было поистине шокирующим. И если основная идея, как считают многие – это протест и предостережение Брэдбери против сжигания книг (хотя это важная часть), то на самом деле он ужасался мысли о разъединении людей.
– А я очень хорошо провела вечер. – Что же ты делала? – Смотрела передачу. – Что передавали? – Программу. – Какую? – Очень хорошую. – Кто играл? – Да, ну там вообще – вся труппа.
Сцена, достойная театра абсурда, разговор, происходящий между супругами. Брэдбери, писавший роман на платной пишущей машинке в библиотеке Лос-Анджелеса в 1953 году, предостерегал нас от этой всепоглощающей глухоты, разъединенности, предлагая как объединяющую человечество идею – книги. Для него, выросшего в условиях далеко не безоблачных, книги были вариантом другой, реальной и глубокой жизни. В восьмилетнем возрасте мальчик решил полностью посвятить жизнь фантастике. Каждый понедельник Рэй с братом проводили вечера в городской библиотеке. Его первые рассказы были отпечатаны на детской пишущей машинке, которую мальчик получил на своё двенадцатилетие. И разве можно не доверять словам писателя о том, что, будучи не в состоянии оплатить образование в университетах, он получил его в библиотеках. Поэтому книги для него – мерило всего самого ценного, что придумало человечество. Недаром самый «книжный», переполненный литературными аллюзиями роман – это «451 градус по Фаренгейту». Краткая история литературы – от Библии к Шекспиру до «Моби Дика» и книги Вирджинии Вулф «На маяк» (последняя книга не очень популярна у русскоязычного читателя). «Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, – в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое». К этому «единому целому» относятся и люди, окружающие нас: родные, близкие, друзья, коллеги. Это радость от созерцания звездного неба, проклюнувшейся сквозь старую траву медуницы, проснувшегося муравейника, освобождающегося от ледового плена нашего моря – мы воспринимаем это как данность – но ведь без всего этого кто мы? Добро, которое мы передаем по кругу, не ожидая награды, человеческие отношения – мерило всех ценностей в жизни.
И одна маленькая деталь: недалекое будущее, так ярко описанное в романе – 2022 год.
Обратная связь