Тёплый, солнечный августовский вечер в Летнем дворике Дома учёных. Гости занимают места. Мелькают фигуры официантов. По столикам разносят напитки, закуски. Тихий звук столовых приборов.
Вспоминая афишу мероприятия, приведшую всех собравшихся сюда, взгляд ищет рояль, гитару, скрипку... Где-то должен быть чёрный цилиндр, фрак, белые перчатки – привычные атрибуты знакомого с детства сценического образа Артиста. В поколении наших родителей – поколении 60+, образ Николая Александровича Вертинского навсегда запечатлён в этих характерных атрибутах Серебряного века России – Поэзии Блока, Саши Чёрного, кинокадров с Верой Холодной и Александром Вертинским.
Но на сцене Летнего дворика вполне современный шансонье, поющий под минусовку с планшета и с парой колонок. Шансонье зовут Александр Охотин, его густой, сочный баритон, несколько не вяжется с привычным тенором Вертинского. Но вот начинается спектакль, и эта разница в диапазонах и тембрах стирается и начинается диалог двух Александров – Александра Охотина и Александра Вертинского. Порой за суетой приходящих гостей и ходьбой официантов кажется, что этот разговор происходит за соседним столиком. Мы слушаем, и будто что-то действительно припоминая, понемногу сами вживаемся в этот диалог:
– Добрый вечер, дорогие. Здравствуйте. В последнее время меня спрашивают часто, кто такой Вертинский. Для меня это вопрос аналогичный такому – «Кто такой Пушкин?». Потом, поразмыслив, я понял, что Пушкина проходят в школе, а Вертинского, к сожалению, не проходят, поэтому позвольте представить: Александр Николаевич Вертинский. Александр Николаевич, вы здесь? Голубчик.
– Я здесь и наблюдаю уже давно.
– Александр Николаевич, а позвольте такой вопрос. А кто вы такой?
– Какой странный вопрос. Ведь я артист.
– Это я вижу. Это мы все видим. А скажите, чем вы были знамениты?
– Ну, наверное, тем, что всю жизнь я пел грустные песни для людей весёлых. Весёлые песни для людей несчастных.
– А ещё, Александр Николаевич, чего ещё?
– А ещё я был певцом, актёром, санитаром и довольно приличным неудачником.
– Последнее особенно располагает. Александр Николаевич, а скажите, что вы сделали такого, чего до вас никто не делал?
Наверное, то, что я переводил песню в Маленький спектакль на 3 минуты. Иногда про любовь, иногда про смерть, но всегда про человека. Ведь человеческое сердце за последние 100 лет практически не изменилось. Люди так же любят, так же врут, страдают и делают вид, что всё в порядке.
– Александр Николаевич, спасибо вам огромное за то, что вы есть, за то, что вы у нас.
– Да не за что, голубчик. Главное, не делайте из меня памятник. Лучше расскажите несколько забавных историй о моей жизни.
И далее на протяжении полутора часов длится магия слов этих «диалогов», перемежающаяся песнями под добротный аккомпанемент записанного минуса.
Хрестоматийная биография артиста Александра Вертинского включает и его участие в качестве санитара в Первой мировой войне, и его гастроли на фронтах Великой Отечественной. Были в его жизни и увлечения запрещенным и мучительные поиски своего творческого амплуа и концерты в столицах и городах Европы и Америки и жизнь в Шанхае перед возвращением в СССР. И Сталинская премия II степени за работу в кино. Но в спектакле Александра Охотина характер поэта Вертинского обрисован вот таким ярким пассажем:
– Без женщин Вертинский жить не мог. Как и всякая порядочная катастрофа, женщины обжигали его. Ведь успех согревает недолго, а женщины умеют обжигать годами. Он дружил с Марлен Дитрих, женщиной, которая считала, что мужчина должен страдать, и желательно в хорошем свете и в нужном ракурсе. Он дружил с Верой Холодной, женщиной, похожей на сон. Мужчины стрелялись из-за неё, женщины сходили с ума от зависти. А потом появилась Рахиль. И вот тут всё стало сложнее. Потому что красивые женщины опасны. А умные красивые женщины – катастрофа. Даже когда любовь становится мучением – артист всё равно превращает её в песню. Потому что иначе не умеет.
16 песен из репертуара Александра Вертинского украсили концерт Александра Охотина в Летнем дворике, состоявшийся 12 августа. Все эти песни сюжетно связаны комментариями из личных воспоминаний поэта и композитора, они вызвали искренние аплодисменты публики и букет цветов. Цветов, которые так любил Вертинский.
Песни к моноспектаклю об А. Вертинском можно послушать здесь:
https://vkvideo.ru/video169933940_456240248
Павел Марков
фото и видео автора
