Андрей Усачев: «Мы все остаемся детьми»

Попробуйте спросить своих знакомых, кто такой Андрей Усачев. Возможно, некоторые сразу и не вспомнят. Но стоит только сказать о его обаятельной собачке Соне и загадочном Барабашке, Дракоше с компаний и жужжащих, шуршащих… словом необычайно музыкальных стихах, как Ваш собеседник обязательно стукнет себя по лбу и выдохнет: «Ах, этот! Конечно, знаю!» Причем с очень большой вероятностью окажется, что Ваш собеседник Усачева не только знает, но и очень любит.

«Мы для трехлетней дочери купили сказки про Австралию. Ей оказалось рановато, но мы с мужем и старшим сыном читали книгу вслух и хохотали от души. Так мы для себя открыли Усачева, и сегодня его можно смело называть нашим любимым семейным поэтом и писателем…»

«Честно говоря, не помню, что именно мы читали с детьми сначала – про собачку Соню или его стихи. Но могу точно сказать, чем удивил меня Усачев недавно – “Малусей и Рогопедом”. Мы с сыном занимались у логопеда: слезы, труд и нежелающие ставиться звуки. Тогда нам посоветовали эту книгу. Уж не знаю, как Усачеву это удалось, но получился захватывающий логопедический учебник. Прочитали на одном дыхании, звуки поставили, но кличка Рогопед к логопеду прилипла намертво…»

У каждого пришедшего на встречу с Андреем Усачевым в клуб «Интеграл», организованную Фондом поддержки образования г. Новосибирска, – своя история открытий, свои любимые произведения и даже Усачев у каждого свой (для кого-то он – бард, для других – поэт, для третьих – и вовсе автор образовательных книжек).

- Классиком детской литературы себя ощущаете?

- Внутренне нет. А так... может только тогда, когда задают такой вопрос.

- Но Вы известны?

- Да. Причем у меня очень удобная известность – имя знают, а в лицо нет. Поэтому мне не приходится прятаться за темными очками, как, например, «звездам» сериалов.

- На Ваши музыкальные стихи часто пишут музыку, по Вашим сценариям и произведениям снимались фильмы и мультфильмы. Как это для Вас, когда на Ваше видение произведения накладывается чужое творчество?

- К сожалению, такое чаще не радует. Бывают, конечно, редкие случаи, когда другое восприятие добавляет что-либо к твоему – не оскопляет, а наоборот, дает что-то еще. Наверное, если режиссер так же талантлив, как и автор, или еще талантливей, то тогда и получается замечательная вещь.

- Можете ли привести примеры, когда это было именно удачно?

- Очень хорошо поставили «Алые паруса» в Перми («Театр») – совсем не так, как представлялось сначала. Текст они немного сократили, но я не против, если меня сокращают: когда это сделано грамотно, то получается хорошо (ужасно, когда слова за тебя дописывают). На самом деле, даже не столь важно, что именно они сделали – главное, какой результат получили. А мюзикл в Перми получился лучше, чем в Москве!

Что касается мультфильмов, созданных при моем участии, то анимация последних лет у нас в стране просто отвратительна, поэтому я не могу назвать ни одного по-настоящему удачного фильма за последние 20 лет. «Умная собачка Соня» – это, пожалуй, единственный хороший мультфильм, но он делался еще в то время, когда в анимацию вкладывались мозги, время, когда не требовали темпа. Кроме того, его создавал талантливый художник и постановщик – Вадим Меджибовский. Это умный и талантливый человек, что многое объясняет. Сначала, честно говоря, я Соню не принял – она была совсем другой и нарисована не так, как я ее представлял, но потом понял, что хоть все получилось и по-другому, но зато хорошо.

- Как Вы сказали, последние мультфильмы Вам не нравятся, но Вы продолжаете писать сценарии. Откуда находите силы?

- Мои сценарии, что называется, кормили студию: они «проходили» через Госкино, и студия получала деньги на постановку. Да, мультфильмы вышли очень плохие. Откуда силы – даже не знаю. Наверное, людей жалко… А потом, ведь каждый раз надеешься на чудо, что в следующий раз мультфильм получится!

- Детские писатели – это большие дети или очень мудрые взрослые?

- Это одно и то же. В реальности, детьми остаются абсолютно все: в ком-то этого чуть больше, в ком-то меньше. Мужчины всю жизнь играют в игрушки: в войну, в строительные кубики… А мужики, выпивающие на детский площадке под грибочком, – это же настоящий детский сад! И женщины до глубокой старости остаются романтическими девочками, верящими в любовь и идеалы. И это замечательно!

- У детской литературы, на мой взгляд, несколько привилегированное положение – ее покупают, несмотря ни на что. И, может, поэтому сегодня там много… халтуры, что ли.

- Конечно! Потому, что это промышленность. Взрослый может и не читать, но ребенку книги покупают обязательно, ведь он должен научиться читать.

- Говорят, что современные дети мало читают. Это проблема?

- Во-первых, это полуправда. Просто мы все стали меньше читать. И в этом есть как объективные, так и субъективные факторы. В нашем детстве чтение было единственным доступным развлечением: за границу мы не ездили, не было ни компьютеров, ни Интернета, ни видео, а интересный фильм появлялся раз в 5 месяцев. Что еще нам было делать? Поэтому мы и были самой читающей страной. Сегодня чтение занимает меньшую нишу – и это естественно.

Кроме того, у нас ведь, на самом деле, нет государственной политики в области литературы. Даже если что-то и говорится по этому поводу, то на деле ничего не происходит. А когда происходит… то так, что лучше бы уж ничего не происходило.

Выживает коммерческая литература: детективы, фэнтэзи и т.д. А серьезная качественная литература нуждается в поддержке: в первую очередь, это касается молодых писателей. Издатели предпочитают публиковать известных авторов, но чтобы стать известным, нужно где-то публиковаться. Получается замкнутый круг… На Западе издатели готовы вкладываться в перспективных авторов, строить с ними долгосрочные отношения, делать их известными. У нас же ничего долгосрочного нет.

- Посоветуйте, пожалуйста, как выбрать ребенку хорошую книгу?

- Элементарно: открываете книжку и читаете первую же страницу. Если понравилось – читаете в середине, если тоже заинтересовало – смотрите конец. И все! По-другому книгу хорошую и не выберешь. Один детский писатель рассказывал, как правильно выбирать водку: «Прижимаешь бутылку к сердцу: греет или не греет?» Так и с книгами: греет – не греет, нравится – не нравится. У каждого свое развитие вкусовых «бугорков», ума и сердца, поэтому другого совета тут не дашь.

- В одном из интервью Вы сказали, что только в России поэзия, в том числе и детская, так популярны. В чем причина такого феномена?

- Наша страна всегда была поэтоцентричной, а вот с прозой были проблемы, особенно с детской. Такого количество замечательных детских поэтов в мире больше нет нигде! Не зря мы по поэзии находимся на первом месте в мире, а по прозе – на двадцатом. Причина – в русском языке и ментальности, ведь проза – это произведение «долгодыхательное», равномерное и планомерное: например, «Сага о Форсайтах». С нашей историей, а соответственно и ментальностью, ни о какой равномерности и планомерности даже речи не идет! Эту у них – на Западе – от бабушек переходят целые дома, а от прабабушек остаются стулья. А у нас перевороты происходят каждые 50 лет, после которых все горит, ломается и рушится. Поэзия – это короткое дыхание, сильное, но короткое. Поэтому выкрикнуть, выплеснуть хорошее стихотворение нам проще, чем написать хорошую большую прозу. Просто исторически так сложилось.

- Почему Вы не публикуете свои взрослые стихи?

- Во-первых, не хватает на них времени. А во-вторых, для взрослых я чаще всего пишу тексты для песен, а они на бумаге не очень хорошо выглядят. Что ни говори, а читать Высоцкого совсем не то же, что его слушать.

влезло до сюда

- Как вообще удается найти на все время: книги, театр, кино, радио?

- Обычно я шучу, что у мамы было хорошее молоко, которым она меня кормила – не все здоровье еще прокурил! Ведь кроме таланта в нашей работе нужно еще и отличное здоровье. Я знаю примеры, когда поэт написал 5 замечательных стихов, и все – энергия закончилась. А писать нужно много, и только тогда что-то получится и останется... Так что литература – не важней физкультуры. У нас ведь здоровых детей, если верить статистике, почти нет, а это очень печально.

Уже закончив интервью и задав все наши вопросы Усачеву – писателю и поэту, мы все же не удержались и задали парочку более «глобальных» вопросов:

- В чем, на Ваш взгляд, основная проблема России?

- Наверное, в нашей неупорядоченности. Но, возможно, став упорядоченными, мы перестанем быть сами собой.

Во всех цивилизованных странах закон наступал на человека, и ему приходилось соответствовать – бежать-то было некуда. Немец и сегодня знает, что он от закона никуда не денется: сбежит отсюда, окажется в другой, точно такой же, клеточке. У них законопослушность формировалась веками. У русских история была другой. У нас, как только князья начинали давить, люди просто сбегали – сначала на Урал, потом в Сибирь. Благодаря этому у нас есть «ощущение воздуха», но проблемы с законностью. Конечно, хотелось бы, чтобы какой-то закон все же был и соблюдался, но мы ведь и сами к этому не готовы – попробуй, заставь! Наверное, должно смениться поколение, люди должны стать более цивилизованными. Это на Западе закон важней морали, а для нас – наоборот. Стукачество (которое у них сродни законопослушанию) презираемо в нашем обществе со времен Сталина. Мы каждый день поступаем не по закону, которому не верим, а делаем все, исходя из того, что считаем правильным.

- Т.е. мы именно такие из-за нашей истории и географии? Но откуда тогда в такой многонациональной стране национализм, в чем причина?

- У нас нет национальной идеи (хотя, что это такое – совершенно не понятно), но вместо нее появился лозунг «Россия для русских». Многие сегодня разыгрывают эту патриотическую карту. Добавьте сюда поиск врагов, нетерпимость, усталость, неготовность к демократии, которую мы вроде бы хотели и которую получили со всеми присущими ей недостатками. К тому же, демократия должна сопровождаться ответственностью, чего мы совершенно не готовы принять. Вместо этого мы возвращаемся к известной формулировке – «православие, самодержавие, народность». Ведь на что-то государству опираться надо, хотя бы на те самые 10 заповедей. Коммунизм рухнул, капитализма нет, а при этом еще и мировой порядок зашатался. Очень грустно смотреть, что происходит с ООН, которая создавалась таким трудом, которая долгое время приучала мир выполнять договоренности, а мир снова возвращается к праву сильного, от чего долгое время пытался уйти. Причем, в самом государстве (например, США) может работать слаженный демократический институт, но внешняя политика – мамочка моя! Так что на фоне всего происходящего, национализм в России легко объясним.

- Вы верите в эффект «бумеранга»?

- Конечно! Это физический закон: все возвращается и бьет по тем местам, где не ожидаешь. Недаром принцип – «и аз воздастся» – прописан во всех священных книгах. А про бумеранг у меня даже написана легенда – в книге «Что носит в сумке кенгуру» я попробовал заново создать мифологию Австралии, в том числе и то, откуда взялся бумеранг.

Юлия Черная

Фото Дмитрия Елисеева