Мой рассказ – о простом человеке, о котором многие скажут – «живет в соседнем доме»! Он обыкновенный и совсем не супергерой, но сделавший в своей жизни очень много добрых дел. Юрий Александрович Ионов.
«Сын полка»
Родился Юрий Александрович в 1938 году в Саратове. Жили не тужили: мама училась в мединституте, отец работал в промышленной отрасли. Так было до тех пор, пока не пришла беда – война с белофиннами. Зимняя кампания длилась чуть больше трех месяцев. Но за эти 105 дней наша страна потеряли убитыми и пропавшими без вести почти 127 тысяч человек. Похоронка пришла и в семью Ионовых.
После гибели отца мама собрала нехитрые пожитки и вместе с сыном уехала из Саратова на Украину. Мальчонку оставила у родственников в поселке Петровское. Здесь находился единственный в Советском Союзе динамитный завод, построенный еще до революции. Здесь Юра жил у тетки и бабушки. «У родственников я был сыном полка», – смеется мой собеседник. – Все обо мне заботились, опекали, растили в любви. Считали чуть ли не сиротой – без отца и матери. Ведь мама из Саратовского мединститута перевелась в Сталинский, Донецкой области, а потом вместе с институтом эвакуировалась в Махачкалу. И вернулась только после того, как освободили Украину от немцев».
На заводе Юрка встретил Победу.
– Был пасмурный день. Народу собралось – море. На трибуне выступало заводское начальство. Все со знаменами, плакатами. Хлопали выступающим, плакали и смеялись от счастья. И мы вместе со всеми. Этот день я запомнил на всю жизнь, – вспоминает Юрий Александрович.
В оккупации
А до этого великого праздника были три года оккупации. Немцы, бомбежки, село переходило три раза из рук в руки...
– Наше поколение – дети войны, наверное, последние, кто помнит событие тех лет, – рассказывает Юрий Александрович. – В нашем поселке квартировали немцы. Обычная строевая рота Вермахта. Повезло, что эсэсовцы прошли мимо. Так что виселицы у нас не стояли, расстрелов населения не было. Поселились немцы в нашем доме, нас выселили на веранду. А с наступлением холодов разрешили устроить общежитие. Жили мы в комнатушках по нескольку семей – на нарах, но зато в тепле.
Запомнилось, как пожилой немец нам, ребятишкам, показывал игрушку – маленький заводной автобус с бензиновым двигателем. Это было в диковинку, мы подолгу рассматривали заморское чудо, жаль, что играть с ним нам не разрешалось...
Юрина бабушка работала на железной дороге и жила в небольшом станционном поселке под названием Штеровка, километрах в 10 от Петровского. Так случилось, что ее сосед, с которым они дружно сосуществовали более 20 лет, написал на нее донос в комендатуру. Мол, два сына-командира воюют на фронте, и дочка – врач, мобилизована в Красную Армию. Бабушку арестовали. Последовала череда допросов и вынесен приговор – расстрелять.
Спустя годы бабушка рассказывала внуку: «Ведет меня немец на казнь, подальше от поселка, а когда проходили лесок, слышу – шаги сзади затихают, затихают. Повернулась – а никого нет. Наверное, решил меня пожалеть, старую».
Да, и такое на войне было...
К счастью, женщина сообразила, что не стоит возвращаться в свою хату. И прибежала к родне в Петровское. А тем временем в ее дом уже вселился сосед-предатель.
– В этот день жителей нашего поселка согнали на площади и велели собирать вещи, даже мелкую живность, – вспоминает Юрий Ионов. – Пошли разговоры – угоняют в Германию. А вскоре нас и вправду погрузили в теплушки и повезли на восток. Народу было битком. В дороге мы попадали и под наши бомбы, и под немецкие...
До Германии людей не довезли. Состав тормознулся в Днепропетровской области, в большом селе Ивановка.
– Здесь жизнь шла обычным чередом, как и до войны. Работал колхоз, крестьян особенно никто не гнобил. Даже какие-то копейки выплачивали по трудодням. Вся сельскохозяйственная продукция была предназначена для Рейха. Пригодились и наши, петровские, куры, козы, поросята... Село Ивановку, в котором нас выгрузили, три раза за войну освобождали.
В Сибирь!
В 45-м Юра, как и положено всем советским ребятишкам, пошел в школу. После ее окончания поступил на кино-инженерный факультет Киевского политехнического института. Специальность – «ультразвуковая техника». По распределению попал в Сибирь, в Новокузнецк.
Работал на знаменитом на весь Союз Кузнецком металлургическом комбинате – на КМК Он еще только дописывал диплом, а в цехе молодого специалиста уже ждал новенький дефектоскоп. Прибор, как сейчас говорят, нового поколения. Потом Юрий перешел в «Гидроуголь», где повстречался со своей будущей женой Валентиной Даниловной. Ее брат – известный генетик, нейробиолог Леонид Иванович Корочкин – работал в новосибирском Академгородке, вот и пригласил молодую семью к себе. В 1964 году инженер Ионов перевелся в Новосибирск, поселился с женой в Академгородке, где они проживают до сих пор. Работал сначала в Институте математики имени С.Л. Соболева СО РАН, затем в Институте клинической экспериментальной медицины – ИКЭМ, что на улице Тимакова. Специалисты по ультразвуковой технике в то время были нарасхват.
Первые годы Академгородка были овеяны романтикой будней.
– Поначалу жили в коммуналке, соседи работали кто где – тут и строители, и ученые, и преподаватели. Мы сразу подружились с аспирантом Гурия Ивановича Марчука Леней Романовым. То есть, Леонидом Николаевичем Романовым – будущим доктором физико-математических наук, главным научным сотрудником Сибирского научно-исследовательского гидрометеорологического института. В то время не было элитных домов для профессуры и начальства. Жили дружно, радости и печали делили на всех. Хорошее было время, веселое, и люди были другие, – вздыхает Юрий Александрович. – И с Михаилом Алексеевичем Лаврентьевым, бывало, встречались на улицах городка, здоровались. Обычный человек, ходил в магазины, инспектировал строящиеся объекты, контролировал работу институтов... А Леонид Романов до сих пор работает в нашем метеоцентре. Живет в Германии, но несколько раз в году приезжает сюда – консультирует, советует...
Дело для души
На пенсию Юрий Александрович вышел в суровые 90-е. Но сидеть дома энергичному человеку не хотелось. И нашлось дело по душе – молодой пенсионер вел технические кружки в Православной Гимназии во имя Преподобного Сергия Радонежского и при КЮТе – судомодельный, радио-конструкторский. Принцип у преподавателя Ионова был такой: из доступных материалов необходимо смастерить функциональную модель корабля, собрать радио. Самыми активными членами кружка были девчонки.
На занятиях ребята строили корабли, читали доклады об истории Военно-морского флота России. Одно из занятий кружка было посвящено крейсеру «Варяг» в контексте революции 1905 года.– Девочки с удовольствием работали с микросхемами, собирали транзисторы. Порой справлялись с работой быстрее, чем мальчишки. Один из таких приемников с нашим клеймом «Сделано в Академгородке» отработал 30 лет в Гимназии, потом перешел в одну семью и до сих пор в рабочем состоянии, – с гордостью говорит Юрий Александрович.
Самыми ходовым деталями были тетрапаки – упаковки для молока, кефира – легкие, водонепроницаемые. И, конечно, пластиковые бутылки. В ход также шли рейки, планки, фанера, кора деревьев…
– Мы искали журналы, в которых были размещены фотографии знаменитых кораблей и корветов. По этим изображениям пытались конструировать собственные модели. Пусть они не были, что называется один-в-один, ведь это же дети. Но вид имели вполне соответствующий. И главное – прекрасно держались на воде. Сотрудники КЮТа шутили: «Да что вы беспокоитесь, Юрий Александрович, ваша модель Обское море переплывет! – рассказывает мой собеседник.
Разносить газеты стал с 1998 года. Сначала эта подработка была хорошим подспорьем к пенсии, потом – занятием для здоровья. Когда в 2001 году вышла газета «Бумеранг», стал сотрудничать и с ней, вплоть до недавнего времени – в связи с карантином Юрий Александрович осел дома, о чем рассказывает с великим сожалением.
– Я ведь даже придумал упражнение для рук и суставов: газету достаю, руку поднимаю, в ящик опускаю. И так каждый экземпляр – правой и левой рукой. Очень жалею, что нет этой реальной еженедельной физкультуры. А упражнения эти делаю каждый день!
Последний пароход
Нет худа без добра – мой собеседник сел за стол, взял ручку, толстую тетрадь и стал писать воспоминания – о своей жизни, о судьбах своих родных и о семье жены Валентины Даниловны. Ее отец – блокадник, ленинградец, скрипач, под конец жизни переехал в Новосибирск к детям.
Есть у Юрия Александровича очерк, который называется «Последний пароход».
«Я достаю с антресолей корзину, с которой пятилетняя Валя с мамой уезжали из осажденного Ленинграда. Смотрю, вспоминаю рассказ супруги...
Прибыли они на Рыбинское водохранилище, где в это время готовились к отходу два последних парохода. Они были переполнены, и капитан первого судна наотрез отказался взять на борт маму с малышкой. Тогда Мария Васильевна подошла ко второму капитану и решительно заявила, что, если их не посадят на корабль, она с дочерью прямо сейчас, на его глазах, бросится в холодное море. Потому что всё равно умирать. Капитан сжалился. Гудок, отдать швартовы! Корабли отчалили от пристани...
Видно, так распорядился Господь Бог – уберег Валю и ее маму от смерти. Потому что спустя час началась бомбежка с воздуха. Первый корабль шел под Красным Крестом – именно на него были нацелены фашистские бомбардировщики и на него пришелся основной удар. Мощный взрыв – и в считанные секунды судно скрылось под водой. В суровом холодном море поздней осенью шансов выжить не было ни у кого. Второй корабль благополучно прибыл на материк...
Отец, Даниил Васильевич, оставшись в Ленинграде, работал в Калининском трамвайном парке, где рабочие делали заказы для оборонки. Получал паек, благодаря которому встретил освобождение родного города. Он потом не раз мне говорил, если бы жена и дочка не послушались его и остались в Ленинграде, скорее всего, из семьи не выжил бы никто...
Послесловие
К газетам у Юрия Александровича отношение трепетное. Вместе с Валентиной Даниловной их читают, делают подшивки, обсуждают новости.
– Раньше «Бумеранг» был солиднее, – рассуждает мой собеседник. – 16 полос, статьи о передовиках производства, новости промышленности и науки. Сейчас газета вполовину меньше, но она стала добрее. Читаешь и поневоле стараешься сделать что-то хорошее близким, друзьям, знакомым. Ведь добрые дела рано или поздно всегда возвращаются. Бумерангом...
Лилия Вишневская.
Фото автора
Дорогие друзья, поздравляю вас с праздником Весны и Труда!
Обратная связь