«Я пою не голосом, я пою сердцем...»

«Я пою не голосом, я пою сердцем...»
18 Марта 2020

125 лет со дня рождения Леонида Утесова

Я обожаю Одессу. Черное море моего детства – это Одесса и ее олицетворение – Леонид Утесов. Именно так и не иначе. Ведь если вы спросите у коренного одессита: «А с чего, собственно, начинается Одесса?», любой, не задумываясь, ответит: «С песен Леонида Утесова!». Сегодня мой рассказ – о великом певце, Одессе-маме, джазе и эскадрилье «Веселые ребята».

Есть город, который я вижу во сне…

«Я считаю, что родился 22 марта 1895 года, а энциклопедия, считает, что 21-го. Она энциклопедия, и ей видней», – смеялся Леонид Утесов. Впрочем, настоящая фамилия его вовсе не Утесов, а Вайсбейн Лейзер Вайсбейн, по-домашнему – Лёдя.

Итак, Одесса, Треугольный переулок, дом 11. Типичный одесский дворик. «По периметру его огибал деревянный балкон, на который выходили двери квартир второго этажа. У дверей стояли столы, а на столах примусы, дабы керосиновый чад не отравлял комнаты. Поскольку на примусах всегда бурлили кастрюли или шкворчали сковородки, принюхавшись, можно было определить, что готовит тетя Песя и сколько чеснока съел, вернувшись из порта, старый Бимбас. А по длинным деревянным галереям гордой поступью вышагивали дворовые коты. Это были здоровенные горластые твари, способные переорать даже тетю Песю. Кормились они от всех жильцов, требовательно урча под окнами. Жильцы сами любили покушать, но и котам оставалось…».

Треугольный переулок, 11.jpg

Одесса, Треугольный переулок, 11.

Отец будущей знаменитости – тишайший Осип Калманович – служил экспедитором порта: он следил за отправкой товаров морем за жалование, которое его супруга считала «прямо-таки смешным». Настоящей же главой семьи Вайсбейнов была Малка Моисеевна – дама неустрашимая, решительная и крутая нравом. Ее не смели обсчитывать даже на Привозе!

По общему мнению, Лёдя пошел в Малку Моисеевну. Он был зачинщиком и победителем доброй половины всех мальчишеских боев в Одессе. К тому же у него вечно водились какие-то мелкие деньги непонятного происхождения. Родные беспокоились: сможет ли Лёдя в будущем найти себе профессию, не связанную с аферами, грабежами и тому подобным. Вся надежда была на училище Файга – там даже отъявленных сорванцов выводили в люди.

Заметный в Одессе был человек Илья Францевич Файг! Немногие решились бы пригласить на работу в учебное заведение в качестве педагога Петра Васильевича Катаева – человека, прослывшего опасным вольнодумцем. Правда, когда в училище Файга пришел работать Катаев-старший, Лёдя Вайсбейн в списках этого учебного заведения уже не значился, но демократический дух, дух свободы, царивший там, не мог не сказаться не только на мировоззрении, но и на характере будущего народного артиста СССР Леонида Утесова.

Скандал на всю Одессу

Итак, когда Лёде было неполных девять лет, родители, как и все добропорядочные одесские папы и мамы, решили отправить его в школу. До этого Лёдя целых три года отучился в хедере при Шалашной синагоге. К тому времени коммерческое училище Генриха Файга готовилось отметить десятилетний юбилей, и Иосиф Калманович решил осчастливить это заведение пребыванием там своего сына. 

Ледя Вайсбейн в училище.jpg

Лёдя Вайсбейн в училище.

Училище Файга (ныне Решельевский лицей) было единственное в Российской империи учебное заведение, где дозволялось обучать не 5, а 50% процентов евреев из общего числа учеников. К Файгу съезжались русско-еврейские пары из Гомеля, Бердичева, даже из Киева и Москвы! Цена на обучение была установлена умеренная, а порядки – самые демократические. Судите сами: за всю 25-летнюю историю существования заведения из его стен исключили лишь одного ученика… Им оказался Лёдя Вайсбейн. Даже такой глубоко гуманный педагог, как Файг, не мог не исключить мальчика после того, как на одном из уроков Закона Божьего он, устав от бесконечных рассказов учителя, стал шепотом рассказывать всякие смешные истории. Этого преподаватель не смог стерпеть и больно надрал за уши богохульника. А тот не остался в долгу: поворотом рычага опустил шторы и вместе с друзьями сноровисто разрисовал костюм учителя мелом. Такого стены училища Файга еще не знали! Этот день стал последним в ученической карьере будущей знаменитости.

Училище Файга.jpg

Училище Файга.

Терять было нечего, и Лёдя Вайсбейн оказался в цирке на Куликовом поле, хозяином которого был некий Иван Бороданов. Его приняли в труппу как человека, способного написать афишу, поскольку никто из из артистов не был обучен грамоте. Когда, вернувшись домой, Лёдя сообщил родителям о предстоящем отъезде, даже у всегда сдержанной и строгой матери на глаза навернулись слезы. Но сын успокоил ее: «Я стану настоящим артистом, и вы будете гордиться мною». А рано утром весь табор отправился на гастроли. Это был первый день вольной жизни, о которой так мечтал Лёдя Вайсбейн.

Никаких Вайсбейнов!

На театральных подмостках Лёдя дебютировал в 1912 году. Как-то на Приморском бульваре ему встретился артист Скавронский, который пригласил Лёдю в свою миниатюру. Но при этом поставил условие: «Никаких Вайсбейнов!»

– Ты, безусловно, артист, но как с твоей фамилией играть в русском театре?

Лёдя Вайсбейн. 1913 год.jpg

Лёдя Вайсбейн. 1913 год.

И Лёдя решил придумать псевдоним – взять себе такую фамилию, какой никогда еще ни у кого не было, то есть изобрести новую. «Естественно, все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актер Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев, и Горин – чего только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым? Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское… «Что же есть на земле еще выдающееся?» – мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утес с рыбачьей хижиной. «Утесов? – мелькнуло у меня в голове… Да, да! Утесов! Именно Утесов!» – вспоминал позже Леонид Осипович.

Сюртук и Мишка-Япончик

И вот уже не Лёдя Вайсбейн, а Леонид Утесов колесит по стране. Особенно горячо его принимает родная Одесса-мама. В числе его верных поклонников – некоронованный король Одессы Михаил Виницкий, более известный как Мишка-Япончик. Вообще-то Миша по своим воровским законам должен был убить молодого артиста: тот, вспылив, ударил нахамившего ему бандита из ближайшего окружения Япончика. Но дело кончилось миром, да так, что Утесову позволено было в любое время захаживать в кафе «Фанкони» – неофициальный штаб Япончика. И Утесов этим пользовался. Однажды куплетист Лев Зингель пожаловался: фрак украден, не в чем выступать... Утесов кинулся в «Фанкони», а когда приехал обратно в театр, увидел ошарашенного Зингеля, утопающего в разноцветном ворохе фраков – хлопцы Миши-Япончика не смогли припомнить, какой именно они украли из театра, и привезли все восемнадцать.

Спустя несколько лет, во время гражданской войны и безвластия, жители Одессы, опасаясь грабежей, стали неохотно ходить в театр. Утесов вновь отправился с просьбой к Япончику. «Король» и тут помог. Он велел написать на афишах: «Свободный ход по городу до 6 утра. Слово Мишки-Япончика». Одесситы всё поняли правильно и снова стали покупать билеты.

Теа-джаз Леонида Утесова, 30-е годы.jpg

Теа-джаз Леонида Утесова, 30-е годы.

«Теа-джаз». В 1929-м Утесов поехал посмотреть Европу. Особенно интересным он там ничего не нашел, за исключением нового музыкального стиля – джаза. Приехав в Москву, Леонид Осипович создал свой оркестр, но не простой, а театрализованный, разыгрывавший целые музыкальные представления! Спектакли «Теа-джаза» представляли собой сплав сатиры, юмора, пародии, лирики и цирковой эксцентрики. Премьеры следовали ежегодно – публике эти спектакли очень нравились. Зато чиновники от искусства считали джаз чуждым советской культуре. И всякий раз обвиняли Утесова в отсутствии певческого голоса. Тем не менее в 1965-м он – первый из эстрадных артистов – был удостоен звания народного артиста СССР.

На новосибирских подмостках

Над Москвой уже гудели моторы немецких бомбардировщиков. Враг подходил к столице. В июле началась экстренная эвакуация не только промышленных предприятий, но и учреждений культуры. Так, в один из дней, Утесову объявили, что оркестрантов с семьями будут эвакуировать в Новосибирск.

Тяготение новосибирцев в Центральный парк наблюдалось издавна. В те годы парк назывался «Сад Сталина» – главной его достопримечательностью и украшением была большая композиция из гипса «Ленин и Сталин на отдыхе в Горках». А самым любимым уголком сада считалась танцплощадка, где несколько раз в неделю играл духовой оркестр, с большим вдохновением исполнявший популярную музыку – вальсы, польки, мазурки, танго и даже запрещенный в ту пору фокстрот... Здесь для жителей города и тех, кто оказался эвакуированным сюда из центра страны, давал концерты и джаз-оркестр Леонида Утесова.

В то время в Новосибирске уже находился симфонический оркестр Евгения Мравинского, который был знаком с Утесовым еще по Ленинграду. В нашем городе оба маэстро и их оркестры крепко подружились и порой выступали в одних театрах: в первом отделении симфонический оркестр Мравинского, а во втором – Утесов.

Несмотря на восторженный прием, оказанный оркестру в Сибири, Леонид Осипович все свои выступления заканчивал фразой: «Мы скоро уедем в действующую армию, а в Новосибирск приедем уже тогда, когда победим фашистов…».

Победа! Выступление Утесова в Москве на пл. Свердлова 9 мая 1945 год.jpg

Победа! Выступление Утесова в Москве на пл. Свердлова 9 мая 1945 года.

На фронтах Великой Отечественной войны джаз-оркестр Утесова дал более 500 концертов. На собранные средства были построены и отправлены на фронт три самолета-истребителя.

Поющая эскадрилья

Да, было такое воинское подразделение в Красной Армии – эскадрилья «Веселые ребята» 5-го Гвардейского истребительного авиационного полка, 2-й Воздушной армии. Она же «поющая эскадрилья» в фильме «В бой идут одни старики».

Вообще-то, 5-й ИАП на фронте многие не любили. Говорили, что летчикам-гвардейцам слишком много позволено, что эти «ковбои» слишком привлекают к себе внимание. Но с фактами их героических вылетов никто не мог поспорить: гвардейцы сбивали столько вражеских самолетов, что на фронтах о них слагали легенды...

Эскадрилью на самом деле называли поющей. Ребята исполняли даже джаз – довольно модное в те годы музыкальное направление. Но в репертуаре были и народные мелодии, и фронтовые песни. И, конечно же, пели «Одессита Мишку». Только вместо «одессита моряка Мишки» был «москвич пилот Витька». Однажды, узнав, что в эскадрилье поют «Одессита Мишку», Утесов прислал летчикам 32 своих пластинки с дореволюционным репертуаром. Летчики были в восторге! Поначалу просто слушали, а потом стали разучивать. Причем каждый, кто оказывался в командировке в тылу, обязан был привезти новую песню из репертуара либо Утесова, либо Эдди Рознера.

Комэск «Поющей эскадрильи» Виталий Попков был лично знаком с известным певцом – при первом знакомстве его представили Утесову как «Маэстро». Однажды, будучи в Москве, ас попал на концерт Леонида Осиповича, выход которого конферансье объявил просто: «Маэстро Утесов!». И тут Леонид Осипович сказал: «А в зале есть еще один маэстро!» Люди захлопали, мол, давай сюда своего маэстро. «Я сразу понял, о ком речь, и встал со своего места, – вспоминал Виталий Попков. – Вышел на сцену, а Леонид Осипович протягивает мне трубу и говорит: «Ну что ж, коль ты здесь, давай дирижируй». Конечно, я смутился, но Утесов настаивал. Отмахал я один куплет, а потом передал дирижерство Утесову. Когда уходил со сцены, зал взорвался овациями...».

Несколько раз летчики из «поющей» приглашали Леонида Осиповича на фронт, и он никогда не отказывал – со своим ансамблем давал джаз-концерты в подшефном полку...

Джаз-оркестр Утесова. Москва, 1971 г..jpg

Джаз-оркестр Леонида Утесова.

Леонид Осипович был шефом «поющей эскадрильи» и от имени Государственного джаза РСФСР подарил 5-му ИАПу два истребителя (из трех): Ла-5Ф – №12 и №14. На одном из них была сделана надпись «Веселые ребята», на другом летчики нарисовали голову льва.

А чуть позже с разрешения Сталина и джаз-оркестр был назван «Веселые ребята» – в честь самой первой, самой веселой советский кинокомедии, в которой Утесов сыграл свою самую главную роль…

«Одессит Мишка»

«Голос тот же: как не было, так и нет!»говорил о себе Леонид Утесов. И тут же добавлял: «Я пою не голосом – я пою сердцем! Так что же удивляться, что я люблю музыку, ведь я родился не где-нибудь, я родился в Одессе. Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается...».

Не последнее место в его репертуаре занимали песни об Одессе. Среди них всем известные: «У Черного моря», «Сердце, тебе не хочется покоя», «Раскинулось море широко» и, конечно же, «Одессит Мишка».

Широкие лиманы, сгоревшие каштаны,

и тихий скорбный шепот приспущенных знамен...

В глубокой тишине, без труб, без барабанов,

Одессу покидает последний батальон…

Песня была написана в 1942 году, и первым ее исполнителем стал Леонид Утесов. Она была визитной карточкой на всех его выступлениях! Популярность «Одессита Мишки» на фронте была так велика, что в дни освобождения Одессы от фашистских захватчиков поэт Владимир Дыховичный написал продолжение:

Широкие лиманы, цветущие каштаны

Услышали вновь шелест развернутых знамен,

Когда вошел обратно походкою чеканной

В красавицу Одессу гвардейский батальон.

Хоть одессит Мишка, а это значит,

Что не страшны ему ни горе, ни беда.

Ведь ты моряк, Мишка, а моряк не плачет,

Но в этот раз поплакать, право, не беда!

Когда в Одессе устроили торжественней вечер, посвященный 20-летию освобождения от фашистских захватчиков, все жители знали: приедет Утесов! Как вспоминал герой обороны Одессы адмирал Азаров, секретарь обкома не хотел давать слово Леониду Осиповичу – такой, мол, праздник, при чем тут Утесов? Возмущенный адмирал пригрозил демонстративно покинуть зал, и партийный босс вынужден был уступить. Но выступление Утесова поставили последним. Утесов вышел и спел своего «Одессита Мишку». Зал встал и устроил овацию знаменитому земляку...».

...Весной 1982 года Леонид Осипович уехал поправить здоровье в военный санаторий в Архангельское. Во время прогулки к нему на лавочку подсел генерал Дмитрий Тимофеевич Шепилов. Утесов пожаловался, что чувствует себя неважно, сердце пошаливает. Потом сам себя перебил: «Ну что это я все жалуюсь по-стариковски. Хотите анекдот?» Пока Шепилов смеялся, Леонид Осипович тихо умер. Это случилось в день его рождения – Утесову исполнилось 88 лет.

Памятник Утесову в Одессе.jpg

Памятник Леониду Осиповичу Утесову в Одессе.

Стать легендой при жизни и остаться ею после смерти – удел избранных. Леонид Осипович принадлежит к этим немногим. Если кто-то сегодня решится составить словарь имен людей, с которыми встречался, был знаком и дружил Утесов, получится солидный том. Глава Страны Советов Иосиф Сталин и академик Лихачев, маршал Тухачевский и адмирал Колчак, герой Гражданской войны Котовский и бандит Мишка Япончик, французский актер Ив Монтан и гениальный джазмен Луи Армстронг... Перечень людей, гордившихся дружбой с Утесовым, вызывает восхищение: Василий Качалов, Исаак Дунаевский, Иван Козловский, Михаил Зощенко, Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Исаак Бабель, Александр Вертинский…

Сегодня повсюду, где живут эмигранты из нашей страны, легенды об Утесове, чаще всего сочиненные самими рассказчиками, продолжают жить, обрастая новыми подробностями, переплетаясь с его жизнью. Да и надо ли их разделять?

Лилия Вишневская


Просмотров: 296